中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 趙麗梅

地震后，石棉縣王崗坪鄉(xiāng)愛國村山上的滾石沒停過，每天山體滑坡至少幾十次，多至上百次。有時(shí)，1分鐘左右發(fā)生2次，滾石“像瀑布一樣”高速向下沖到河里，灰塵蕩起的白煙在河面上久久未散。

肖華平黝黑的臉上透出灰白來，雙眼深深地陷在眼眶里。一雙綠色膠鞋上沾滿了黃泥，腳上都是傷痕，.長的一條約有6厘米，腳踝處的一處傷口剛結(jié)了痂，泛著紫紅色，這是在趕回家和找人途中弄的。這個(gè)瘦削的男人幾乎一夜沒睡，9月6日，天微微亮?xí)r，就開始滿山喊著妻子的名字。他的妻子在地震中失去了聯(lián)系。

9月5日12時(shí)52分，四川省甘孜州瀘定縣發(fā)生6.8級(jí)地震。震中位于北緯29.59度，東經(jīng)102.08度——在海螺溝冰川森林公園內(nèi)。雅安市石棉縣愛國村距離震中直線距離約63公里。

肖華平一家住在愛國村的山頂上，海拔有1500米。平日里，肖華平在附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上打零工，妻子常國蓉操持家務(wù)，種地、喂豬和雞還有放羊。地震發(fā)生時(shí)，她正在山上放羊。76只羊幾乎是這個(gè)家全部的財(cái)產(chǎn)，每年賣羊的收入支撐著一家的生計(jì)和3個(gè)子女的學(xué)費(fèi)。

如今，她和76只羊都消失在了地震中。

妻子失聯(lián)

這個(gè)家.先被震垮的是上下兩層的羊圈。肖華平從打工的草科鄉(xiāng)趕回家時(shí)，看到的就是這一幕。自家二層小樓房沒塌，21歲的兒子也沒事，只是羊圈垮了，他長吁了一口氣。

聽到地震的聲響時(shí)，肖華平..反應(yīng)是“擔(dān)心兒子被砸在地里”。他的大兒子是早產(chǎn)兒，出生后的第6天，就開始生病，曾得過肺炎和支氣管炎，病了3年。早年間，當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件有限，落下了病根，生活一直無法自理。

他擔(dān)心兒子，就給妻子、周圍的親戚打了電話，但一個(gè)都沒打通，當(dāng)時(shí)愛國村的信號(hào)已經(jīng)中斷了，他就緊急往家趕。通往愛國村的道路，多段已經(jīng)被體滑坡摧毀，還時(shí)不時(shí)有落石，8公里左右的路，平日里騎車只要半小時(shí)左右，那天，他走了近4個(gè)小時(shí)。

肖華平趕到家時(shí)，已經(jīng)是17時(shí)多了，家里受損情況不算嚴(yán)重，只是沒見到妻子和羊群。羊圈塌了，他以為羊自己跑了，就向村民打聽妻子的去向。村民告訴他，中午看到常國蓉去山上放羊了。那瞬間，他覺得好像“天塌了”，人“軟”了下去，鄉(xiāng)親把他扶了起來，他就往山上跑。

肖華平意識(shí)到妻子可能出事了。往常這個(gè)時(shí)候，妻子已經(jīng)放羊回家了，那天又遇上這么大的地震，不管如何，常國蓉也會(huì)回家看看的。

5日傍晚到晚間，山下的村民聽見肖華平一直在背靠的大山上喊著常國蓉的名字。

當(dāng)時(shí)，愛國村支部書記、村主任楊勝勇忙得腳不沾地，一直在組織救人。他跑了40多公里，把村里每戶都跑遍了。在山下時(shí)，他就聽到肖華平的喊聲，聲音從山的這頭傳向山的那頭，然后漸漸遠(yuǎn)去。

發(fā)現(xiàn)羊了

震后第20個(gè)小時(shí)，攀枝花市森林消防支隊(duì)徒步近6公里，然后橫渡大渡河，于9月6日9時(shí)許抵達(dá)愛國村。很快，救援人員就從楊勝勇口中得知了常國蓉失聯(lián)的消息。

羊群多愛聚集，即使在高山里，1個(gè)人和76只羊也很顯眼。9月6日，救援人員用無人機(jī)飛遍了整座山，也未發(fā)現(xiàn)人和羊的蹤影。

肖華平此時(shí)已經(jīng)“蔫”了，眼睛里滿是掩不住的悲傷和疲憊。為方便搜救，救援人員詢問他妻子的一些情況，比如放羊習(xí)慣和放羊區(qū)域等，一問他，他就哭。

9月8日，攀枝花森林消防支隊(duì)消防員和金權(quán)在利用生命探測儀搜尋常國蓉。姜紹淼/攝

9月7日，搜救還在進(jìn)行。救援人員根據(jù)肖華平和村民的描述，初步確定了搜救區(qū)域。攀枝花市森林消防支隊(duì)支隊(duì)長劉佰志介紹，該區(qū)域的塌方面積在300平方米左右，一條深溝從山體一直貫穿到山下，溝的一側(cè)是沙土，另一側(cè)是石頭。

要到常國蓉可能失聯(lián)的位置，必須經(jīng)過這一片坍塌區(qū)域，且滾石一直未停。救援人員試圖采用“三方合圍”的方式，一隊(duì)5人從上往下搜尋，另一隊(duì)人從下往上搜尋，還有一隊(duì)在側(cè)面觀察滾石情況，并隨時(shí)支援。

劉佰志負(fù)責(zé)山下的搜尋，他和救援人員順著常國蓉可能失聯(lián)的點(diǎn)位往上爬了大概50米，就聞到了動(dòng)物尸體的腐臭味。隨后，在一片坍塌區(qū)域，他們發(fā)現(xiàn)了一只黑頭白尾的山羊尸體，羊頭正好卡在一個(gè)樹杈上面。因?yàn)楸粯湔趽酰耙惶鞜o人機(jī)才沒發(fā)現(xiàn)它。劉佰志覺得，這只羊可能是地震時(shí)被大石頭推出來了。

肖華平說，當(dāng)羊群遇到危險(xiǎn)時(shí)，喜歡向領(lǐng)頭羊靠攏，妻子一般是跟著領(lǐng)頭羊走。發(fā)現(xiàn)羊的尸體后，救援人員對(duì)該區(qū)域進(jìn)行了進(jìn)一步偵查，然后比對(duì)了坍塌前后的地形圖，初步判斷常國蓉可能在坍塌區(qū)域下20多米的位置。這里被滾石堆滿了，直徑.大的滾石有1米多寬，還一直有滾石從山上落下，劉佰志說，“小石頭我們敢扒一扒，大石頭不敢動(dòng)，動(dòng)一下，就容易垮塌下來?！?/span>

救援人員用生命探測器搜救了一下午，也沒有探尋到任何生命跡象。當(dāng)天，他們在搜救時(shí)遇到了兩次險(xiǎn)情。17時(shí)10分，那片區(qū)域出現(xiàn)了..次垮塌，救援隊(duì)伍剛經(jīng)過不到30秒，一塊石頭就從頭頂“飛”了下來。30多分鐘后，救援人員在回撤途中，一塊山體直接滑了下來。

幾乎同一時(shí)間，一位救援人員在山下聽到山后有東西滾下來，發(fā)出一聲悶響。攀枝花市林消防支隊(duì)政委肖明遠(yuǎn)懷疑可能是人，他就跑上去看，結(jié)果是一個(gè)直徑約1米的混凝土質(zhì)地的石頭。肖明遠(yuǎn)說，愛國村其他失聯(lián)人員已經(jīng)陸續(xù)被找到，只差常國蓉了。“稍微有點(diǎn)接近與人有關(guān)的動(dòng)靜，就想去看看是不是與失聯(lián)人員有關(guān)，不放過任何一線希望?！?/span>

等9月7日搜救完還沒有妻子的消息后，肖華平已經(jīng)基本放棄了，他擔(dān)心救援人員的安全，也不想再給別人添麻煩。

劉佰志說，“救援黃金72小時(shí)，我們總希望有奇跡出現(xiàn)?！?/span>

9月8日，攀枝花市森林消防支隊(duì)又上山搜救了一遍，還是沒找到常國蓉。后來，另外一支從縣上來的專業(yè)搜救隊(duì)也上山了，在非垮塌區(qū)域找到了7只羊的尸體。

羊在哪兒，她在哪兒

搜救常國蓉時(shí)，劉佰志曾問過：她有沒有可能把羊扔下先跑了？肖華平搖了搖頭：羊在哪兒，她在哪兒。

常國蓉平時(shí)會(huì)上傳日常生活到短視頻平臺(tái)上，內(nèi)容大都是家人和羊。去年12月，她3天發(fā)布了2條放羊的視頻，視頻中，羊群在山坡上吃草，她站在羊群上方，.近的一只羊距離她僅1米。

這一家的生計(jì)基本都和羊相關(guān)。今年孩子上學(xué)前，肖華平剛賣了5只羊，得了10400元，給3個(gè)孩子交完學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)后，賣羊的收入去了一半多。家里的二層小樓房也基本是靠賣羊的錢蓋的。

在失聯(lián)的76只羊中，有1只是常國蓉幫鄰居放的，屬于自己的有75只。

2004年的時(shí)候，他們本來有29只羊，結(jié)果家里失了火，“全部燒完了”。后來，他們又買了兩只羊，親戚家送了1只。3只羊養(yǎng)大了，生下小羊。村里誰家急需吃羊肉的時(shí)候，就用他們家的母羊和肖華平換公羊。就這樣，18年來，3只羊壯大到了75只。

肖華平掰著指頭數(shù)著，如果沒有地震，再過一個(gè)月，家里就有四五只母羊要產(chǎn)仔了，羊群將變得更大。

9月8日，愛國村下了雨，常國蓉家的“玉米墻”依然是干的。9月5日，她搬了20多背簍玉米，把玉米幾個(gè)幾個(gè)拴成一捆，靠在墻邊晾曬，還細(xì)心地搭了一個(gè)塑料棚，防止玉米被雨淋。中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 趙麗梅/攝

送別

在肖華平斷斷續(xù)續(xù)的回憶中，我們能逐漸拼湊出常國蓉完整的樣。

這是一個(gè)很能吃苦的女人。平日，太陽還沒升起，她就起床了，先去地里給玉米施肥、除草，干完農(nóng)活回家喂豬喂雞，吃過午飯后，就出去放羊，直至18時(shí)左右，把羊帶回羊圈。她接著再去山上扯些豬草回來，做晚飯、喂豬。

肖華平有腰痛的毛病，家里背柴、背玉米等活經(jīng)常落在常國蓉身上。孩子平時(shí)的教育也大都是她在管，子女們學(xué)習(xí)成績都很好。在村民眼里，她總是笑呵呵的，與人為善，即使生活艱難，這一家也過得很溫馨。

常國蓉.近一次更新短視頻是在7月15日，在常國蓉和丈夫、兒子的合照中，她笑得露出了一排上牙，肖華平笑得眼角至少有4條褶子。

2021年4月14日，女兒通過常國蓉的短視頻賬號(hào)在平臺(tái)上發(fā)布了一條照片視頻，上面寫道：媽媽你辛苦了，把我們幾姊妹撫養(yǎng)成人，辛苦你們了。

9月12日，親戚們都到了肖華平家，給常國蓉舉行了簡單的送別儀式。常國蓉的三妹9月8日就到了，她原來在甘孜藏族自治州瀘定縣冷磧鎮(zhèn)打零工，幫人摘花椒，一斤能得0.4元，她摘了三天，姐姐失聯(lián)的消息就傳來了。她徒步、坐車，路上耗費(fèi)了近30個(gè)小時(shí)，才趕到肖華平家?！拔椰F(xiàn)在.大的愿望就是看到大姐姐的遺體”，她說。

12時(shí)52分，石棉縣抗震救災(zāi)指揮部在城北民族團(tuán)結(jié)廣場舉行哀悼“95”瀘定6.8級(jí)地震遇難同胞儀式，刺耳的防空警報(bào)將肖華平拉回了地震那天。

9月5日的早晨，肖華平像往常一樣，用摩托車送兩個(gè)孩子去上學(xué)，妻子囑咐他注意安全。到山下后，他給妻子報(bào)了平安：“你不要擔(dān)心了，兩個(gè)孩子讓老師接走了。”常國蓉照常做著農(nóng)活，她搬了20背簍玉米，把玉米幾個(gè)拴成一捆，靠在墻邊晾曬，還細(xì)心地搭了一個(gè)塑料棚，防止玉米被雨淋。隨后，喂了豬和雞，簡單吃過午飯后，就趕著羊出了家門。

12時(shí)52分，突如其來的地震，她和76只羊消失在了茫茫大山之中。

來源：中國青年報(bào)客戶端